Недавно, подвозя сына и нескольких его друзей на футбольную тренировку, один из них употребил слово «chopped», чтобы описать девочку из их класса.
«Не говори так», — сказала я, прекрасно понимая, что это сленг поколения Альфа, означающий некрасивую.
Мальчик пожал плечами. «Все так говорят».
Позже, по пути домой, стараясь избегать прямого взгляда в зеркало заднего вида, я вновь подняла эту тему.
«Мама, это просто слово», — сказал мой сын, явно раздражённый.
«Нельзя так говорить о людях, особенно о девочках», — ответила я. Я не была уверена, какую именно мысль пытаюсь донести, но чувствовала, как в груди нарастает напряжение, охватывающее всю нервную систему.
«Ладно», — сказал он. Я понимала, что на самом деле нет. Ему казалось, что я слишком остро реагирую. Я чувствовала, что реагирую недостаточно.
История о семи студентах Корнелла
История о семи студентах Корнелла всё ещё не сошла с повестки. О ней продолжают писать в новостях, обсуждают в социальных сетях и на Substack. Мой алгоритм снова и снова подбрасывает новые отвратительные детали, каждая новая деталь приходит прежде, чем я успеваю полностью осмыслить предыдущую.
В то же время началось движение: выжившие после сексуального насилия выступают с личными рассказами. Как журналистка, пишущая о женском здоровье, и как мать двух маленьких сыновей, я решила рассказать и свою историю.
Травма и её последствия
В старшей школе меня совершили сексуальное насилие на вечеринке в доме. Почти через три десятилетия я всё ещё помню металлический привкус от двух с половиной банок Coors Light, которые я выпила по дороге на «тусню» в пустой дом у озера, принадлежащий друзьям чьих-то родителей. Как сразу после приезда мой парень помог мне найти спальню наверху, где я могла лечь и дать тошноте пройти. Как он некоторое время был рядом, поглаживая мою спину, пока я не уснула.
Я проснулась одна, почувствовав запах табачного дыма. Услышала звук пуговицы ремня, падающей на пол. Тело незнакомца, скользящее под одеялом рядом со мной, прижимающееся ко мне. Потом наступил отрезок времени. Казалось, что он длится часами, но, вероятно, это были минуты. Всё замедлилось; я пыталась оттолкнуть парня, но он был слишком большой. Я полностью расслабилась, как делают животные, когда сопротивление кажется бесполезным. Я не боролась, не убегала и не застывала. Я перевернулась и сделала вид, что мертва.
Когда всё закончилось, он оделся и ушёл, не сказав ни слова. Запах дыма остался на подушке, на моей коже, в волосах. Я хотела бежать вниз, но не знала, куда он ушёл, поэтому осталась абсолютно неподвижной. Всё было резким и ясным: смех, доносящийся с кухни, и пульсация между ног, как будто внутри меня что-то осталось.
В последующие месяцы, на уроках алгебры, на тренировках по футболу, лёжа без сна под большим круглым окном в моей сельской комнате в Вермонте, та ночь возвращалась ко мне фрагментами, как отдельные моменты, страницы в бук-флипе. Во снах она возвращалась с кинематографической детальностью: пряжка, запах дыма, отвратительная мягкость его тела. Я чувствовала, как исчезаю под ним, не в силах закричать, словно тону.
Оставшиеся годы школы я проводила в мечтах на уроках. Я была отстранённой так, что это воспринимали как крутость — то подростковое чудо, когда диссоциация выдается за уверенность. Внутри я оставалась начеку. Близости я не допускала, поэтому пыталась похоронить его тело под другими телами, но не могла выбраться из-под него. Он всегда был там, давя, тяжесть, которую я несла в каждом прикосновении, в каждой мимолётной близости. В конце концов, сочтя интимность риском, я переключилась на тоску, позволяя себе глубоко чувствовать, не будучи ни увиденной, ни тронутой. Мои отношения стали контейнерами, хранящими все чувства, которые я не могла переварить: страх, стыд, печаль, утрату, отвращение, презрение, злость. Любит ли он меня? Выберет ли он меня? Предназначены ли мы друг другу? С этими вопросами было легче справляться, чем с тем, которого я не могла проговорить вслух: полюбит ли меня кто-нибудь, если узнает правду?
Встреча с будущим мужем
Несколько лет назад я просматривала старый фотоальбом из школы. На каждой фотографии мои глаза выглядели пустыми и запавшими, обведённые тёмной подводкой. Мои русо-грязные волосы были длинными, спутанными и неопрятными. Я выглядела как труп из клипа Mary Jane’s Last Dance — та сцена, где Том Петти приносит домой труп и обращается с ней так, будто она жива.
В задней части альбома я нашла рождественскую открытку нашей семьи 1996 года, зажатую в потрескавшемся пластиковом кармашке. Это был год, когда я перестала улыбаться, перестала принимать душ, перестала выходить из дома. Я заперлась в своей комнате, слушая Tori Amos — Little Earthquakes на повторе, пока это не стало диагнозом. На снимке я смотрю мимо объектива.
На другом фото я несу огромную хоккейную сумку, достаточно большую, чтобы спрятать в ней тело, позируя перед катком. Это была зима, когда я вступила в команду по хоккею, и моё сердце едва не остановилось после того, как я выпила половину бутылки No-Doz по дороге на тренировку. Я остановилась на обочине, выпала из машины и начала вырывать в канаву. Моя лучшая подруга отвезла нас домой и вызвала токсикологический центр. Она думала, что я хотела умереть, но всё было сложнее. Я просто не хотела больше находиться внутри себя, потому что он жил у меня под кожей.
Непрекращающиеся изменения
Годы спустя, когда я встретила моего мужа, Алекса, в конце своих двадцатых, он был совсем другим человеком, чем все, с кем я встречалась раньше. Алекс мягок и чувствителен. В колледже он не ходил ни на одну братскую вечеринку. Как родитель он старается прививать нашим двум сыновьям понимание, что работа семьи — домашняя, профессиональная, логистическая и эмоциональная — разделяется.
Тем не менее, когда этой осенью мой сын пошёл в среднюю школу, я заметила явные перемены. В групповых чатах и в компании друзей появилась определённая бравада. В лексикон вошёл общий язык, наполненный мизогинией. Я знаю, что культура изнасилования строится отчасти через постоянную деперсонализацию девочек и женщин: их сводят к телам, шуткам, историям ради чужих лайков.
До недавнего времени я никому не рассказывала о своём сексуальном насилии, даже своим терапевтам. Долгое время я воспринимала случившееся как нечто частное и уникальное. Теперь я понимаю обратное: моя история мучительно обычна. Согласно опросу 2015 года, одна из пяти женщин в течение жизни переживёт завершённое или попытку изнасилования.
Почему я рассказываю свою историю
Такие статистические данные — причина, по которой я хочу, чтобы мои сыновья знали о моём опыте. Им нужно понять, что изнасилование происходит не только в тёмных парковках — оно случается везде и иногда между людьми, которые знают друг друга. Оно происходит в школах и на летних лагерях, в тех местах, где вы меньше всего ожидаете. Оно случается с людьми, которых вы знаете, с людьми, которых вы любите. Это случилось со мной.
Я не могу гарантировать, что мои дети всегда будут храбрыми или добрыми, всегда будут эмпатичными. Я слишком хорошо знаю хаос подросткового периода — меняющиеся гормоны, неумолимое давление сверстников — чтобы верить, что хорошее воспитание порождает морально совершенных детей. Я знаю, как силён стремление принадлежать. Были времена в моей жизни, когда я отчаянно хотела этого. Завязать ленточку в волосах и послать сигнал, что я такая же, как все. Такое желание заставляло меня молчать, когда следовало говорить. Оно заставляло меня терпеть людей, от которых следовало уйти. Я стараюсь сохранять эмпатию к опыту моих детей. Когда они говорят: «Это всего лишь шутка. Все так говорят», я понимаю, что на самом деле они имеют в виду: я хочу, чтобы меня полюбили. Я пытаюсь вписаться. Но нам нужно начать разговор, иначе ничего не изменится.
Я хочу, чтобы мои дети понимали последствия: что происходит после плохого события. Я хочу, чтобы они поняли, что то, что ты говоришь и делаешь по отношению к другому человеку, следует за ним из комнаты, в его отношения, в его выборы и в то, кем он становится в мире. Даже после лет терапии, здоровых партнёрств и достижения разных показателей успеха, я иногда всё ещё чувствую себя сломанной. После той вечеринки мне десятилетиями казалось, что онемение — это стойкость, выносливость — это исцеление, отсутствие — это безопасность. Многое было отнято у меня в ту ночь, но в конце концов величайшей кражей оказалось время.
Однажды те границы, которые я установила для своих детей, станут разломами. И когда земля под ними сдвинется, я хочу, чтобы они точно знали, на чём стоят.