Я знала, на что подписываюсь, когда записалась на Берлинский марафон в сентябре — два года назад я бежала в Нью-Йорке. Но это все равно снова удивило меня: тренируясь в разгар лета, я ощущала, насколько по-разному могут проходить дни.
Не было двух одинаковых пробежек. Иногда я летела, словно перышко, и асфальт едва ощущался под ногами. В другие дни было тяжелее: ноги шли медленно, утомлённые жарой. Бывали моменты полного освобождения, когда тело работало слаженно, а ум как бы отстранился. А бывали мили острого осознания, каждый шаг подталкивал к тонкой грани между болью и удовольствием.
Я записывала свои мили, до миллисекунды, в маленький блокнот, вместе с разными заметками: насколько было жарко и влажно в тот день, сколько гелей я съела. Так я уже делала в Нью-Йорке, но с меньшей детализацией. В этот раз я пыталась побить своё прошлое время (примерно 4:14) и, может быть, если повезёт, выбежать ниже четырёх часов; запись на бумаге придавала этому проекту большую серьёзность.
Редкая вещь, которая в основном оставалась неизменной во время подготовки? Мой экип. Я носила минимум всего, когда могла, использовала все карманы в шортах и спортивном бюстгальтере. Я выучила наизусть расположение каждого питьевого фонтанчика в Проспект-парке — и вдоль Вест-Сайд-Хайвэя тоже.
Поскольку Adidas любезно пригласила меня на Берлинский марафон, я тренировалась в модели Adizero EVO SL — повседневной кроссовке, невероятно лёгкой, но при этом поддерживающей и с амортизацией, — и в Adios Pro 4. Последняя, гоночная модель, которую я оставляла для длинных воскресных пробежек и самого марафона, была частью коллаборации с французским брендом Satisfy и вышла весной. (Adios Pro 5, более новая модель, вышла незадолго до Берлина, но я была как-то суеверно настроена, чтобы менять обувь в последний момент.)
На неделе гонки нервозность слилась с волнением, и в утро воскресенья я чувствовала себя немного как Лара Крофт из Tomb Raider: телефон и все мои гели Maurten были заправлены в передние карманы спортивного бюстгальтера. Дрожащая, я приколола стартовый номер к шортам, зашнуровала кроссовки и, ну, дальше вы можете представить сами.
В конце концов я пересекла финишную черту примерно за четыре часа — 3:59:59 по часам, или 4:04 по трекингу по номеру. Меня устраивает любой из этих вариантов.