В воскресенье на Неделе моды в Париже, примерно в то же время, что и показ Miu Miu, я встречалась с Барбарой Крюгер в её отеле рядом с Биржей торговли, где она провела последнюю неделю, устанавливая сайт-специфическую работу «История слёз» в высокий ротонде и окружающем проходе.
Это был неформальный разговор скорее, чем классическое интервью; большая часть того, о чём мы говорили — будь то сокращающаяся у людей способность к вниманию из‑за технологий и искусственного интеллекта, её скандал с Supreme несколько лет назад или даже путь к тому, чтобы стать международно признанным художником — была пронизана неким видом недоверия. Одна из претензий, прозвучавших в самом начале, например, касалась того, как публичные фигуры с левого спектра в Америке утратили базовые коммуникативные навыки.
«Даже когда я с ними согласна, это словесный салат, они меня теряют. Я смотрю новости, слушаю комментаторов и думаю: «Скажи это в четырёх словах; перейди к делу», — говорит она, звуча раздражённо.
Крюгер, которой 81 год, знает, как переходить к сути, даже когда эта суть остаётся открытой для интерпретаций. Она объясняет эту прямоту в своём искусстве годами работы графическим дизайнером в Condé Nast. С позднего подросткового возраста и до начала двадцатых она работала в арт‑отделе (в то время в компании работали, например, Бетси Джонсон, тогда секретарь, и Дебора Турбевиль, тогда фэшн‑редактор Vogue), создавая макеты страниц методом «паст‑ап», техника, которая впоследствии определила её творчество.
Хотя это шоу не ретроспектива в классическом смысле, Крюгер находится в некотором роде в его центре. Биржа торговли стала домом для коллекции Пино в Париже, где куратор Маттьё Юмери собрал около 700 работ, связанных с изобретением фотографии 200 лет назад. Амбициозная выставка, представленная широко и глубоко, получила название «Помни меня», отсылая к работе Крюгер Untitled (Remember Me) 1988 года. Оригинал, лишь немного больше крупнейшего iPhone, — это фотография одного глаза, коллажированного поверх крупного плана кожи, оба — в чёрно‑белой гамме — с двумя словами, набранными фирменным шрифтом Futura Bold. В 2020 году она сделала большую светодиодную версию, в которой также присутствовали другие фразы; она находится неподалёку.
Тем временем её новая «пространственная» работа гигантских масштабов. Помимо видео‑панелей с крупными планами людей, говорящих агрессивно, слова обвивают изогнутые бетонные стены, спроектированные архитектором Тадао Андо, и покрывают весь пол. Тексты на французском и английском языках взяты из трёх поздних литературных источников — Ролана Барта, Эме Сезара и Джорджа Оруэлла. Цитата Оруэлла, пожалуй, самая леденящая кровь: «Если вы хотите представить себе будущее, представьте сапог, топчущий человеческое лицо — вечно». Но и строка Сезара: «И прежде всего остерегайтесь принимать стерильную позицию зрителя, ибо жизнь — не спектакль, море страданий — не сцена, человек, кричащий, — не пляшущий медведь», звучит мощно в таких масштабах.
«К сожалению, это не архаично», — говорит она про цитату Оруэлла. «Смотрю новости про Газу, Киев; слушала выступление [Фридриха] Мерца по Украине этим утром, это было так трогательно. Это не остановится».
По периметру 24 элегантных витрины в деревянных рамах превращены в лайтбоксы, посылающие команды — «Break It», «Own It», «Steal It», «Kiss It», «Slap It», «Hug It», «Hurt It» — а затем действия вроде «Weaponize», «Monetize», «Marginalize», «Terrorize», «Theorize.
Когда‑то подобная эмоционально заряженная среда могла бы казаться тревожной — и, возможно, так и есть для некоторых посетителей. Но в отличие от тех времён, когда Крюгер начинала заниматься концептуальным искусством примерно полвека назад, сейчас похожая лексика окружает нас как никогда.
Взять, к примеру, две, пожалуй, самые известные работы Крюгер: (Untitled) Your Body Is a Battleground, изначально созданная как плакат для Женского марша в Вашингтоне, и (Untitled) I Shop Therefore I Am. Обе относятся к концу 1980‑х, но звучат не менее актуально сегодня.
В данном случае вторая из них — в крупном формате на печатной виниловой плёнке — принадлежит коллекции Пино и представлена в одной из верхних галерей текущей экспозиции. Похоже, это было неотразимое приобретение для семьи, чей бизнес — люксовая группа Kering (владеющая Balenciaga, Saint Laurent, Gucci, Bottega Veneta и другими).
Крюгер говорит, что подошла к потребительской интерпретации Декартова «Мыслю, следовательно существую» как к газетному заголовку и что работа никогда не задумывалась как обвинение. Так о чём она была, про идентичность? «Нет, я так этого не видела», — отвечает она, отмечая, что мода ей никогда особо не была интересна. С иронией? «О, да!»
Мы выясняем, что она «ненавидит ностальгию», но тем не менее возвращаемся к ней, когда она вспоминает, как покупала Agnès b., когда начала зарабатывать, и что свою первую поездку в Париж совершила до того, как стала заниматься искусством. Она заходила в магазины со скидками рядом с Tati. Будучи заядлой читательницей Вальтера Беньямина, который прославился своими работами о парижских крытых проходах — в том числе тех, что рядом с Биржей — она выдвигает забавную теорию: «Думаю, он был компульсивным шопоголиком», добавляя: «Знаете, шопинг — это не то же самое, что покупка».
Крюгер доказала медиа‑агностичность в отношении слияния изображения и текста: от шелкографии и коллажа до аудио‑ и видеоинсталляций; от билбордов и цифровых анимаций до плакатов и сумок‑тоутов. Её обложки журналов — напоминая формулу Маршалла Маклюэна «средство — сообщение» — варьируются от дерзких до провокационных. Так, в 2018 году New York magazine поменял Путина и Трампа на «Tutin» и «Prump», а в 2022 году журнал вновь обратился к её работе Battleground, где текст гласил: «Кто становится «убийцей» в пост‑Роу Америке».
Считает ли она себя провокационной художницей? Её ответ сначала удивляет: «Я не делаю женского искусства; я не делаю политического искусства. Я не делаю феминистского искусства. Я женщина, которая художник, которая феминистка, и всё. Провокационная? Не знаю».
Когда я говорю, что это наводит на мысль о полосатой футболке Марии Грации Кьюри с фразой Линды Ночлин «Почему не было великих женщин‑художниц», она говорит, что считает среду эффективной: футболка Battleground с Planned Parenthood оказалась важным средством фандрайзинга и дала своё благословение нескольким другим за годы. Естественно, в Бирже тоже продают свою.
Это возвращает нас к истории с Supreme и легенде о том, что её смелая графика стала исходным материалом для культового красного логотипа основателя Джеймса Джеббии. Признания авторства не было, и Крюгер этого не требовала. Затем, в 2013 году, когда бренд Married to the Mob присвоил логотип как «Supreme bitch», Джеббия подал иск (впоследствии урегулированный). Потом журнал Complex обратился к Крюгер за комментарием, и её ответ был едким: «Какой нелепый хаос из совершенно uncool шутников. Я делаю свои работы о такого рода грустном нелепом фарсе. Жду, когда все они подадут на меня в суд за нарушение авторских прав».
Так общалась ли она с ним лично? «Нет, и какое мне дело. Но мне это нравится. Потому что так много молодых людей не знают, кто я, но они знают Supreme, купленный Carlyle, купленный этими большими конгломератами», — размышляет она. Вспоминается (Untitled) The Drop, её ответ 2017 года, включавший живое выступление и pop‑up магазин на 20‑ю годовщину Performa, который также был сатирой.
Я сказала, что в прошлом году посетила её ретроспективу в Гуггенхайме в Бильбао, где заметила фотокомпиляцию всех способов, которыми люди перефразировали её стиль. «Это просто иронично, вирусно — как сегодня путешествуют изображения», — говорит она, снова с недоверием. «Раньше говорили про апроприацию. Я бы никогда не использовала это слово».
Для справки: Крюгер нет в Instagram. Она повторяет наблюдение, высказанное ранее, что «культура сегодня — это столкновение нарциссизма и вуайеризма». То, что происходит в соцсетях — прямая точка зрения, обращённая к зрителю — отчасти смежно с её работой, но то, что разворачивается на этих платформах, добровольно перформативно. «Это такая жестокая антропология; люди счастливы показывать себя, разыгрывая сцены», — говорит она.
На вопрос, какие фотографии можно найти в её телефоне, она достаёт BlackBerry. Опасаясь переполнения памяти, она использует камеру экономно. Там есть фото яркой бугенвиллеи и койотов рядом с её домом в Лос‑Анджелесе. Есть также снимки, сделанные во время просмотра тв и случайного обнаружения своих работ — будь то в новостном сюжете или на VMA 2022, когда Джек Харлоу выступал на сцене, поразительно напоминавшей стиль Крюгер. «Забавно находить себя», — замечает она.
Работы Крюгер, однако, часто «длительны» по своему восприятию: зрители получают от них больше, чем дольше остаются с ними. Она заметила, как это взаимодействие изменилось в условиях того, что называют экономикой внимания. «Наши концентрации стали намного короче. Начиная с младенцев, экраны повсюду. Думаю, для многих поколений это конец зрительного контакта, потому что у всех есть их устройство», — говорит она. «Длительный текст — это вызов для людей. Читать книги стало вызовом».
В шоу вроде «Помни меня» огромное количество изображений само по себе представляет лучший вызов: решить, куда смотреть. От галереи на первом этаже, заполненной почти 450 фотографиями Ирвинга Пенна, до постановки видов Франции Рэймонда Депардона (фотографии которых Крюгер частично сфотографировала), это в конечном счёте свидетельство Пино как безупречного коллекционера.
Крюгер, которая до сих пор не может поверить, что МоМА не владеет ни одной её работой, называет этот момент «подарком». «У меня нет жалоб, у меня отличная карьера», — говорит она.
Шутя, что ей теперь сто один год, она признаёт, что на простые вопросы про «советы» нет простого ответа. «Мне нужно думать интерсекционально, слово, которое я всегда практиковала, но которое было названо лишь десятилетия спустя многими великими чёрными интеллектуалами. «Молодые люди» — большая категория, так что [в конце концов] я не могу».
Но по мере того как наше время подходит к концу, ей хочется затронуть тему ИИ. В частности, её недоверие к тому, что люди думают, будто он может обрести сознание или что он может спровоцировать чуму. «Он собирается править нами всеми; он может уничтожить нас завтра», — говорит она, добавляя, что сама ещё не использовала его в своём искусстве. «Новые лекарства? Абсолютно. Но как они могут вылечить мёртвых людей, если мы уже уничтожены». Снова Крюгер доходит до сути.
«Помни меня» экспонируется в Бирже торговли в Париже до 18 января 2027 года.