С детства быть поклонницей стендапа часто означало отстранённость от происходящего. Смотря поздними вечерами на рабочем компьютере у мамы выступления Луи Си.Кей, Билла Барра и Рики Джервеиса, я научилась ставить дистанцию между собой и «другими женщинами» — то есть теми женщинами, в адрес которых шли шутки этих комиков. «Другие» женщины были глупыми, ветренными, позорными, раздражающими (например, те, о которых говорил Барр в своём номере 2017 года, где он рассуждает о том, что «много причин, чтобы ударить женщину… но этого не делают»). Когда я выросла, я пообещала себе, что буду такой же «Крутой девушкой» в духе Gone Girl, которая сама шутит, а не терпит шутки над собой.
Однако с годами я открыла для себя новых кумиров-комиков. Меня радовали Джон Мулейни и Ник Кролл, перевоплощавшиеся в характерных обитателей Верхнего Вест-Сайда в Oh, Hello, и Коннер О’Мэлли, превращавший сцену в странный перформанс в образе вымышленного тех-предпринимателя Ричарда Иглтона. Не весь их материал был явно феминистским или одобряющим, но по крайней мере я могла смотреть это, не отвлекаясь на примитивную мизогинию, маскируемую под «резкий юмор».
К сожалению, те, кто включил Saturday Night Live в выходные, получили ровно такое. «Я так давно не ходил в спортзал, что не знал, что женщины теперь просто одеваются как шлюхи», — сказал ведущий Шейн Гиллис в своём вступительном монологе. «Слушайте, простите, иначе не скажешь. Вы видели это? Я видел. Видели эти шорты? Они неоновые, типа искусственная приманка, и складки идут вокруг бёдер и всё сходится у жопы. И не смотри! Тебе нельзя смотреть.» (В видео, позже опубликованном в Instagram, Дэн Леви выразил мнение многих зрителей, заметив: «Женщины в коротких шортах в спортзале — это не делает их шлюхами. Это делает мужчин, называющих их шлюхами, мизогинными.»)
Смотря на выступление Гиллиса, я невольно вспомнила себя двенадцатилетней, приклеенной к телевизору каждую субботу в 23:30, доверяющей, пожалуй, самой большой и массовой платформе американского юмора в вопросе того, что смешно. Чему сегодня учатся молодые поклонницы комедии, смотря сет Гиллиса, кроме того, что их тела — это какое‑то ужасное неудобство для похотливых мужчин, которые хотят на них глазеть? (И ещё: «Тебе нельзя смотреть»? Серьёзно? Потому что звучит так, будто ты сам много смотришь, Шейн!)
Никогда не бывает подходящего момента для ленивого мизогининого юмора, но подробности дела о сексуальном насилии в Корнелле 2024 года, которое сейчас обсуждается публично в суде, придают словам Гиллиса особенно отравленный оттенок. Мысль о том, что нужно притвориться, будто смешно, ради очередной неуклюжей репетиции стереотипа «распутной женщины», в то время как в сети так много выживших после сексуального насилия, делящихся историями о том, как их дегуманизировали и унижали мужчины, кажется шагом через слишком тонкую границу прямо сейчас.
В 2026 году я больше не буду искать оправдания для безжизненных мужских комиков, которые ненавидят женщин больше, чем любят писать хорошие шутки. Дело не в том, что я «обижена» или «срабатываюсь» или какие‑то ещё уничижительные эпитеты, которые поклонники Шейна Гиллиса и им подобные любят бросать в адрес женщин, которые не улыбаются, когда их объективизируют. Дело в том, что эти шутки просто не смешны. Они никогда такими не были.